"Хорошо вам, вы-то один", сказал Хассе. Звучит превосходно, кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушился этот карточный домик, и жизнь оборачивалась мелодией совсем иной-преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды-надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслецы, из бессмысленного кручения этой вечной шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, эта жалкая наша потребность в толике теплоты: две руки да склонившееся к тебе лицо-это ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть отступление и бегство? Есть ли на свете, что-нибудь кроме одиночества?
Я закрыл окно. Нет, ничего другого нет. Для другого у человека слишком мало почвы под ногами.
"Три товарища".
Эрих Мария Ремарк.